我们平时仰望星空，认为航天员是全东说念主类最光鲜、最艳丽的工作。穿戴帅气的航天服，在失重环境里飘来飘去，像至人不异鸟瞰地球。但说句确凿话，这种光鲜背后，全是我们普通东说念主难以念念象的窘态和隐忍。突出是关于女航天员来说，天际不单是是星辰大海的征程，更是一场针对生理极限和心理尊荣的漫长“战斗”。

回望已往这一年，从神舟十九号的王浩泽，到后续任务的叮嘱，中国女航天员的身影越来越常态化。但你有莫得念念过，在这个简直莫得隐讳、水资源轮回诈欺、全天候监控的密闭铁罐子里，她们手脚一个女性，要如何措置上茅厕、洗沐、以致每个月那几天“生理期”的难以开口？

好多东说念主认为空间站是高技术豪宅，其实它更像是一个布满录像头的精密实验室。为了确保航天员的安全，大地适度中心必须对舱内进行24小时不拒绝的监控。这意味着什么？意味着你的所作所为，以致怔住、打哈欠、挠痒痒，都在大地成百上千双眼睛的预防之下。这种感觉，就像是把你扔进了楚门的寰宇，毫无死角。

关于男航天员来说，随机还能磊浪不羁一些，但对女航天员而言，这种心理压力是宏大的。为了给她们留终末少量尊荣，我国空间站的盘算师们亦然呕心沥血。在天和中枢舱和问天实验舱里，挑升分手了并立的睡觉区。

这个睡觉区天然不大，以致不错说有点像胶囊酒店，但它却是女航天员在天际中独一的“逃一火所”。

阿谁小小的拉帘，等于端淑与狡滑的分界线。帘子一拉，这里等于她的私东说念主领地；帘子一开，她等于属于国度的战士。这层帘子遴选了特地的隔音遮光材料，还能挡住录像头的视野。王亚平当年在天上给男儿剪星星的时刻，大要也等于在这方寸之间，智商卸下“英雄”的铠甲，作念回一个和缓的母亲。

我们在地球上上茅厕，是再稀松往常不外的事。但在天际中，这简直等于一场高难度的时刻活，稍有失慎，那等于“晦气现场”。

你得知说念，失重环境下，水和排泄物是不会我方往下掉的。如果莫得强力抽气系统，它们会浮夸在空中，那画面由于太好意思，我就不形色了。是以，天际马桶根柢不可叫马桶，应该叫“真空吸尘器式排泄装配”。

对女航天员来说，这更是一说念坎。

男性的生理结构在处理小便问题上相对容易瞄准，而女性则需要更贴称身材弧线的专用接口。早在神舟飞船盘算之初，工程师们就挑升研发了符合女性身材结构的尿液集合器。这玩意儿是个卵形的装配，使用时必须严丝合缝地贴紧身材，然后开启风机，诈欺苍劲的吸力把液体已而吸走。

这经过听着简单，操作起来极难。你得先用脚限位器把我方固定住，否则反作用劲会把你推飞；然后得克服心理阻截，听着风机宏大的轰鸣声“服务”。

何况，天际水资源金贵得很。我们空间站有着极高的水轮回诈欺率，尿液经过复杂的处理后，会酿成清白水再次饮用。天然科学告诉我们这水比大地的自来水还干净，但心理上那说念关，谁过谁知说念。这每一涎水，都是科技与心理修养的双重博弈。

至于大号，那就更艰辛了。刻下空间站的茅厕天然照旧很先进，但依然需要航天员有极强的适度力。排泄物被吸入后，会进行真空干燥处理，终末压缩封存。比及天舟货运飞船再入大气层时，这些生活垃圾会随之一把火烧个干净。所谓的“流星雨”，有时刻可能等于航天员们的“生活陈迹”。

女航天员在天上待半年，生理期如何办？

这就波及到一个很是淡漠的时刻实际：刻下的天际水轮回系统，处理不了血液。

尿液处理系统主如果针对水分和无机盐，如果混入了血液，复杂的生物要素很可能会玷污通盘这个词水再生系统的中枢组件，导致系统瘫痪。一朝水系统崩了，通盘这个词空间站的生活保障就会亮红灯。

是以，女航天员在生理期时，是皆备不可使用大众尿液处理装配的。

那如何办？只可“打包带走”。

在神舟十四号、十五号以及后续的任务中，女航天员们时时需要使用特制的卫生用品。这些用品吸水性极强，且必须保证在失重气象下不侧漏、不飘摇。更紧迫的是，使用后的卫生用品不可粗疏扔，因为细菌在天际密闭环境下繁衍速率极快，还容易变异。她们必须把这些“奥密垃圾”仔细包裹、消毒、密封，然后囤积起来，恭候货运飞船带走点火。

有些国际女宇航员为了逃避这个艰辛，以致会弃取服用药物来推迟或扼制生理期。但药物总归有反作用，对身材的始终影响谁也说不准。我们中国的女航天员大多弃取硬扛，kaiyun sports这其中的酸楚和未便，惟有她们我方知说念。在失重环境下，体液散布本就和大地不同，生理期带来的身材不适感可能会被放大，此时还要坚抓高强度的科研任务和体育锻真金不怕火，这封闭，真不是一般东说念主能有的。

南边的一又友可能一天不洗沐就混身痛楚，但在天际中，洗沐等于个奢想。

失重气象下，水珠会四处乱飘，万一飘进精密仪器里，那等于短路生气的大事故。是以，根柢不可能有淋浴。

那如何清洁？全靠“擦”。

从神舟十三号运转，我们时常能看到王亚平她们展示“免洗洗发液”。把泡沫挤在头上，用劲揉搓，然后用特制的毛巾擦掉。身材清洁亦然不异，用这种特制的湿毛巾一块块擦抹。

这种清洁神色，说真话，只可说是“渺不足道”。那种水流冲刷过皮肤的畅快感，在天际中是皆备享受不到的。你不错念念象一下，通顺完出了一身汗，却只可用湿纸巾擦一擦，那种黏腻的感觉陪同你整整六个月。何况天际舱内天然有空气过滤系统，但毕竟是几个东说念主始终身活在密闭空间，各式滋味羼杂在一皆，对感觉亦然个挑战。

女航天员大多留着利落的短发或扎着马尾，不仅是为了干练，更是为了好收拾。每一根长发的飘落，都可能成为飘进树立破绽的隐患。为了航天工作，爱好意思的她们时时要舍弃掉正本用心呵护的造型。

除了生理上的隐讳，心理上的隐讳保护更为避讳。

在天际中，东说念主是极其脆弱的。隔离地球，悬浮在无穷的漆黑中，这种安谧感能把东说念主并吞。再加上窄小的活动空间，东说念主与东说念主之间的距离被无限拉近，任何少量小心情、小摩擦都会被无限放大。

女航天员手脚乘组中的“调味剂”，时时承担着更多的心情职能。她们被期待愈加细巧、更有耐烦。但她们我方呢？当她们念念哭、念念发泄的时刻，能躲到那儿去？

惟有阿谁小小的睡觉舱。

有心理学家分析过，航天员在天际中最需要的不是好意思食，而是独处。阿谁拉上帘子的已而，是她们独一能作念回我方的时刻。

正因为天际环境如斯恶劣，对女性的条件才会如斯坑诰。我们国度汲取女航天员，轮番高到令东说念主歌颂。

以前有个不成文的规章，尽量弃取已婚已育的女性。这倒不是什么性别悔过，而是基于最实际的医学考量。天际辐照、微重力环境对东说念主体生殖系统的影响，天然刻下科学界还在筹议，但本着对航天员认确凿气魄，已育如实是一个相对妥贴的保障统统。不外跟着时刻越过和防护技能的普及，这个硬性门槛正在逐渐放宽，比如神舟十九号的王浩泽，等于手脚第三批航天员中的杰出人物入选的。

但不管轮番如何变，有少量是不变的：她们必须具备超东说念主的身材修养。在离神思里承受8个G的过载，那感觉就像8个壮汉同期压在你身上，连呼吸都费劲，脸部肌肉会被拉扯变形。这种锻真金不怕火，男女轮番是不异的。天际不会因为你是女性就对你和缓以待。

说到这儿，你可能就光显了，为什么题目里说“舍弃太大了”。

这种舍弃，不单是是可能回不来的存一火考验，更是这六个月里，无时无刻对基本生理需求的压抑，对个东说念主隐讳的让渡，以及对身为女性私有尊荣的调和。

她们是在用身材凡胎，去扞拒严酷的天地法规。

但你若问她们值不值得？我念念，当王亚平站在机械臂上，看着湛蓝色的地球悬浮在眼下时；当刘洋透过舷窗，第一次看到日出日落的壮丽时；当神舟十九号、二十号、二十一号的航天员们在玉阙里赤忱肠发出歌颂时，谜底是了然于目的。

东说念主类的征程注定是星辰大海，而在这条路上，女性从未缺席。她们用私有的执意，讲明了在这个硬核的工业遗址里，不仅有钢铁的冰冷，也有女性的温热。

当今，神舟二十一号还在天上飞着。当大地的夜幕驾临，你昂首看到那颗划过夜空的亮星时，别忘了，那内部有几位中国的一流东说念主才，正在为了全东说念主类的改日，忍受着我们难以念念象的未便。

她们保护隐讳的神色，是科技的越过，更是清醒的得胜。这世上哪有什么天生的英雄，不外是一群普通东说念主，为了清除个梦念念，把通盘的窘态都藏进了厚厚的航天服里。